Ritual Menjijikkan bernama "menyambut Idul Fitri"

Memangnya Idul Fitri itu cuma datang sekali seumur hidup?

Dalam nalar logis di otak gue, yang namanya bulan memang berganti tapi merupakan siklus yang berulang. Gak terkecuali buat kita umat Islam, atau minimal yang terdaftar di KTP-nya...kayak gue juga.

Mari kita menengok ke belakang untuk tahu bahwa kita ini bagian dari orang yang berpengetahuan,belajar dari suatu hal kemudian menerima manfaatnya untukditerapkan atau masih tergolong dalam kaum jahiliyah.

Umur gue 6 tahun waktu emak gue maksa-maksa gue untuk ikutan sahur bareng abang-abang gue. Dengan mata terpejam, mulutku terus dijejalin sama masakan ala kadarnya,mulai dari daging ikan kembung kesukaan guepasawal bulan puasa, sampe sekedar tempe ketika mendekati syawal. Setiap jam 11, ritual yang paling sering gue lakukan adalah memegang perut trus pasang tampang meringis gak tahan, memohon sama emak agar di ijinkan untuk berbuka pas nanti adzan Dzuhur. Walaupun emak keras, tapi pada akhirnya dia gak tega ngeliat penderitaan gue. Gue di ijinin buat berbuka ketika bedug dzuhur.

Padahal kalo gak pas bulan Ramadhan, emak paling kelimpungan nyari'in batang hidung gue yang menghilang semenjak pulang sekolah, cuma sekedar disuruh makan. Jam makan gue aneh, terserah kemauan gue, mau kapan aja, sehari sekali pas mau berangkat sekolah, trus selebihnya diisi penganan gak ketauan gizinya, macam cilok, somay dan apapun yang dibawa sama tukang yang lewat didepan rumah, itupun kalo gue kebetulan pas ada di rumah. kalo enggak, ya gue abisin waktu makan buah2an yang ada di pekarangan rumah besar di sekitar gue.

Caranya gampang, pake alat yang namanya "ketapel". Gak jarang, gue n the gank makan buah2an yang kadang masih mentah, ranum atau terlalu matang ini dengan nafas tersengal-sengal, gak lagilain karena sebelumnya kita dikejar - kejar sama wak haji atau pembantu orang kaya yang gak rela kalo pohon buah2an di ketapelin tiap hari. belakangan gue tahu,mereka cuma pengen ngasih tau, mending naek aja, kalo di ketapel khan bisa bikin genteng2 pada bocor kalo sasaran meleset. GUe and the genk tetep keukeuh ngetapel, karena ada yang gak punya kemampuan memanjat,dan resiko badan dikerubutin semut yang oke punya selama proses pasti ada. Makasih dah...Ketapel is the best.

Giliran Ramadhan, bawa'annya kepengen makan mulu, padahal kalaupun makan, abisnya paling gak seberapa, paling dua bakul.

Tahun depannya, ada obsesi sendiri, kenapa gue rela nahan lapar and haus. Setiap awal puasa Bapak mengeluarkan ultimatum dan jurus istimewa. begini bunyi ajiannya, "Kalo puasanya kagak bocor, gue bakal nerima duit 10x lipat dari kalo puasa gue bolong-bolong...contoh, kalo puasa gue gak bocor, gue dapet gope, kalo bocor, ge cuma dapet gocap. Inget ya, jaman gue kecil, duit segitu gede banget nilainya."


Tapi, begitu bedug maghrib dateng, dijamin tuh, segala yang ada diatas meja pasti ludeds, trus bekel sekolah yang selalu dikasih emak, masih disimpen... tar pas tarawih dipake buat ngeborong gerobak2 jajanan yang bejejer di sekitar masjid. weleh, weleeh, weleh.

Ritual ini terus gue lakukan, cuma gue n temen2 yang tau masing2. paling kalo di sekolah kita pame rmaen gede-gedean hadiah lebaran yang menanti... ada yang dikasih goceng, seceng. ini belum di tambah hadiah daripak haji yang selalu kita ketapelin buahnya pas kita berkunjung ke rumah besarnya. pak haji nanya "nama, anaknya siapa, umur, dan puasanya bocor apa kagak, kalo bocor, bocor berapa?" jawaban kita yang kudu jujur dan menentukan besarnya duit yang dikeluarin sama pak haji dari kantong tebelnya yang udah disiapin lembaran-lembaran cepek, gope and seceng yang masih kinclong-kinclong. Sepanjang jalan kita selalui menikmati bau uang yang baru dicetak... jangan lupa cium tangan pak haji yang udah dari pagi dikasih minyak wangi no.1 keluaran mekkah sono, weeek... gapapa, seceng udah ditangan.

Lama kelamaan ultimatum bapak gak harus disebutkan, gue juga udah ngarti apa yang bakal terjadi kalo puasa gue pol apa kagak. duit bekel sekolah gue simpen buatdi beliin sesuatupas nanti lebaran... maenan, pistol2an, monopoli sampe sepeda... pokoknya sesuai nazar pra puasa gue aja. Trus menjelang lebaran, gue rela berjubel2 sama orang yang jauh lebih tua, cuma buat ngedapetin kaos baru idaman gue, kadang-kadang harus rebutan karena stoknya abis. di pasar rebutan sembako juga. hampir mampustuh orang2 pada empit2an. kada nggak tau kalo pantatnya udah ditowel-towel sama pemindah dompet seketika, bukan sulap bukan sihir....itu namanya copet.

SMP dan SMA, pak Hadi, dan Guru - guru agama di sekolah gue ngasih tau manfaat puasa yang kita jalanin, dan kenapa kita menjalankan puasa. salah satu kutipannya kalo gak salah ada di ayat yang bunyinya: "Diwajibkan berpuasa selama bulan ramadhan bagi kaum muslim, sepertiapa yang diwajibkan juga kepada orang-orang sebelum kita". trus sejarah gimana Nabi Muhammad SAW, memperjuangkan perintah puasa ini, yang tadinya dari setengah waktu dalam kalender... kayak umat Nabi Musa AS. Sehari Puasa, Sehari Enggak. bayangin tuh enaknya jadi orang islam.

Trus, banyak cerita dari guru-guru ngaji gue tentang keutamaan puasa, hasil penelitian
saintis tentang manfaat puasa, gimana cara memperkuat keimanan dengan puasa dengan tetap menjalankan ibadah wajib lainnya. Yang ngerasain manfaatnya yahyang melaksanakannya dong. hadiahnya juga gede banget, bisa ngerasain yang namanya "Lailatul Qadr".

Kalo dari sudut pandang gue yang sempit, gue berani bertaruh gue pernah ngerasainyang namanya "Lailatul Qadr". Karena begitu gue melaksanakan puasa dengan bener, ngisi mulut gue sama ayat-ayat Al-Qur'an yang sampe sekarang gak pernah lancar bacanya. Jungkir balik siang malem, 17+.... sama sunah-nya segala. Ketika Ramadhan abis, gak ada tuh keinginan macem2....ini-lah,itu-lah. Dan ini yang gue akui sebagai "Lailatul Qadr"...maap-maap baju baru, or jubel2an. dan kalo gue pikir, masih ada lebih dari setengah dari orang Indonesia yang juga menikmati "Lailatul Qadr" kayak gue, karena mereka gak "mau" ngerasain lebaran cuma dengan hal-hal baru, baju baru atau apapun yang baru. Tapi sebagian lagi karena terpaksa.

Pagi ini sepanjang jalan gue udah nemuin tiga copet mukanya bonyok ketangkep basah... katanya puasa, kok masih nyopet?, katanya puasa, kok mukulin copet, khan mukul pasti pake napsu?

trus banyak banget tabrakan, mulai dari motor yang penuh sama bawa'an mudik, kelindes gara-gara nyerobot, sampe mobil sama mobil yang gak jarang diikuti baku hantam si pengemudi, dimobil udah ada parcel hadiah dari kantor, sama baju2 baru buat anak bini. Katanya puasa, kok gak bisa sabar? coba sabar dikit,udah nyampe ke kampung tuh hasil keringet setaun dikota, dan gak kudu mampir ke kantor polisi khan. Malu ah, udah tua.

gue jadi kepikiran, kenapa harus puasa?
kalo puasa gak bisa merubah tingkah laku kita?
trus ngapain kudu memeprlihatkan sifat jahiliyah padahal berlabel "Islam"?

temen gue dengan sedikit guyon bilang gini....udah tradisi sih.
trus kalo tradisinya jelek, harus terus diikutin?

Blah, gue udah minta segelas kopi lagi sama anto, hari ini tanggal 28 Ramadhan 1430 H, jam 3 sore. Anto pahalanya gede, bisa nahan kalo gue dari tadi ngopi, makan, ngerokok didepan or sekitar dia.

Posted under real circumstance. if writing came from others, source will be published and will not claimed as its own writing